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La mañana helada. Niebla y vapor de agua en uno de esos dias en que Venecia se borra como
para no volver a existir nunca y sumergirse eternamente en la Laguna, una laguna, ese día
Estigia, que sirve de último tránsito a la góndola que parece dirigida hacia el Hades. Uno de
esos días en que parece que nada volverá a ser igual, uno de esos días en los que termina una
historia para siempre. 

  

Venecia está de luto. Nada mas triste que Venecia de luto cuando las góndolas recuperan su
primigenia estética de catafalco flotante, y el gondolero es sustituido por Caronte. Wagner ha
muerto. El cortejo flota. La lúgubre gondola de Liszt se abre paso por el Gran Canal cubierta de
negro; avanza y se tambalea por el reflujo de las olas que rompen contra la proa salpicando de
sal la tierra. La escena, operística, queda grabada para siempre en quienes la presencian como
representación del último tránsito al alcance de la morada eterna. Un terrón de tierra sustituido
por una gota de agua que salpica a modo de punto y final una azarosa vida que concluye. 
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Como Aschenbach, al que Thomas Mann situó en las postrimerías de su vida regalándole la
última mirada del joven Tadzio, Wagner visita con su mirada los escenarios de la otra muerte
en Venecia, que se escribirá mas tarde, para consagrar la luz pavorosa de una mañana de
niebla en Venecia.
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