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El arte y solo el arte. Eso es lo único importante. Sobra todo lo demás. No se debe perder ni un
minuto en todo aquello que no sea arte. Esa es la esencia. Así será  mi vida. Diaghilev miraba
por la ventana.   Se veía el
frio atroz. El frío puede verse, como puede verse el alma, como puede verse el arte y todas
aquellas cosas que la gente vulgar siempre nos ha dicho que no pueden verse. Diaghilev
empezaba a tenerlo claro. Tras la débil luz que iluminaba la calle, tras las hogueras que
decoraban las esquinas en un rito de vida, tras el hielo negro, está el arte.
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El arte como concepto se vacía a sí mismo en un horror vacui que nos puede instalar en  el
vértigo hacia un abismo insondable y oscuro. El arte debe hacerse carne, como hizo Dios. La
encarnación del arte es uno de los misterios de la vida. El arte escoge a seres sublimes, a
seres que no pueden defraudar la esencia de la belleza. La belleza puede serlo todo. Diaghilev
descubre la belleza, descubre a un ser que la encarna, un elegido, un hombre ungido que lo
arrebata en un rubor 
 
febril del que ya no podrá liberarse. 

  Nijinsky es la representación de la belleza atribulada ; su procacidad, su arrojo, su
ambigüedad casi lasciva… Nijinsky lo es todo, tiene esa juventud efervescente que lo convierte
en un animal cuya doma motiva a Diaghilev y le hace sentir vivo, como solo uno se siente al
descubrir un objeto de depredación que va a exigir de toda la fuerza del mundo hasta su
reducción. Su estética de apolo, su belleza agreste, su carácter mitad afable mitad indómito
resulta irresistible. Diaghilev se acerca temeroso pero con la astucia de quien cree que la
oposición durará lo que permita la vanidad de la presa. Nijinsky es vanidoso, todo es vanidad,
Diaghilev sabe esto, y muchas mas cosas.  Promesas de inmortalidad. Nada más gratificante
que mostrarle al objeto de deseo los secretos de la vida, los órdenes invisibles que todo lo
rigen. 

Es hora de convertirse en cicerone: paseos por la Perspectiva Nevsky,  visitas al Hermitage
para ver cómo Leonardo descubrió también la belleza, cenas con la nobleza siempre lo
suficientemente aburrida, 
 
ávida de nuevos objetos dignos de devorar.
  
Palacio Yusupov, con ecos de conspiración y muerte, las salas del Strogonov donde quedarían
las huellas de
  
la Paulova, paseos por el Moika para ver las tinieblas de la vida, la cara oculta como la que
llevó a Puskhin a mirar a la muerte a los ojos . La noche sirve para descubrirle a Nijinsky los
placeres de una vida desconocida. Salones de malaquita con el oropel barroco que tanto odiara
Catalina, los muebles más exquisitos, tapices, el ornato de ese París que iba calándose silente
en el alma del Neva , hasta hacer colocar caviar en un huevo Fabergé . La relación se hace
fuerte y Diaghilev se siente impregnado para siempre del alma descubierta.

Aun sienten el miedo que invade el continente, está sin cerrar la herida que la pasión entre
hombres dejó a Wilde huérfano de vida. Diaghilev se adhiere a ese dandismo maravilloso que
tanto le debe a Oscar, teme que Nijinsky sea su Bosie. Aún así dan el paso y no esconden su
vida conjunta. ¿No se admira acaso con sinceridad la belleza de Eros y Psique? ¿ No se le
saltan las lágrimas a un hombre  al ver la belleza desgarrada de la Piedad de Miguel Angel?  
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El éxito, los Ballets Rusos son el reclamo de la elegancia parisina, las giras por todo el mundo,
el arte al que juró consagrarse vence y Diaghilev comprende la esencia, descubre la gracia,
que cantó Battiato.

Todo ascenso tiene caída. Caer es el paso aristocrático a la verdad de la vida. La boda de
Nijinsky con Romola de Pulszky abre a Diaghilev el deseo incontrolado de lo que ya se sabía
perdido, pero trata de recuperarse aunque solo sea por vengarse del destino en una postrera
violencia que trata de sellar con sangre una herida del alma. Los dioses tienen su ocaso. 

El fin de la vida, el adiós, la caída definitiva se produce en el Gran Hotel des Bains. La muerte
en Venecia,  una vez más, como en un homenaje a Thomas Mann, donde Diaghilev tal vez
dejó la vida con la melancólica mirada hacia una playa en la que recordó a su Tadzio.
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